|
Skill
КАК
Я ПИШУ СТИХИ (В ПРОДОЛЖЕНИЕ "ХРАМА
РАСПАДА" Я. ПРИЛУЦКОГО)
(Аналитическая
статья)
Примечание
редакции "Точка Зрения". Текст
перепечатан с согласия автора с сайта
"Термитник поэзии". Пунктуация - где
возможно, приближена к литературным
нормам; оригинальное название - "Термитая
правда № 4. О том, как я пишу стихи".
В один из моментов общения с Дуэньей,
а есть подозрение, что и намного раньше,
меня посетила идея описать процесс
стихосложение в том виде, в котором он
происходит у меня. После прочтения
статьи г-на Прилуцкого таковое чувство
окрепло, тем более, что писать-то я начал.
Статья направила мои мысли в некотором
ином направлении, ведь, по сути, г-н
Прилуцкий рассуждает не столько о
стихосложении (упаси Господь — технике)
а о месте стихосложения, его философском
содержании и отражении собственного
мирощущения в этом творчестве. То, что
Прилуцкий периодически уходит в
самолюбование, не должно отвлекать от
основного направления его рассуждений,
ибо эгоизм, свойственный Яну, как,
впрочем, и многим другим творческим
личностям, это именно тот внутренний
стержень, который позволяет не только не
гнуться под напором критики, но и
держать марку и стимулировать самого
себя, будучи побуждающим мотивом
личности, ещё не достигшей
общественного признания. Однако,
собственно, статья Прилуцкого, на мой
взгляд, суть отвлеченные рассуждения о
форме; об условиях, в которых словесная
форма возникает, и, собственно, о том, что
стихотворная форма слова есть
естественное, пусть и исключительное (в
рамках г-на Прилуцкого) проявление
мировосприятия. Исходя из этого, я
считаю ее слабополезной для тех, кто
испытывая внутреннюю потребность, не
может отыскать форму приложения этой
потребности, таковую, что это позволило
бы выразить им то, что они желают и быть
понятыми окружающими. Обычный человек
вряд ли захочет писать стихи, но если он
уже их пишет, ему просто крайне
необходимо понять, что именно с ним
происходит, как это отразится на нем
самом, на окружающем мире. Нужно ли это
лечить, как болезнь, или это росток
таланта, требующий бережного отношения
и поддержки. Мысль моя укрепилась после
некоторого размышления на эту тему, ибо
в ряде авторов, вполне профессиональных
и известных я не увидел понимания
собственной роли. Они научились
придавать форму слову, но даже идеальная
форма не скрывает аморфность, рамочную
философию, и незрелость. И не суть важно,
что это — взрослые люди, и они вполне
взросло смотрят на жизнь. Суть в том, что,
изначально имея некий вложенный набор
свойств, критериев, привнесенных извне,
они воспринимают всё через призму этих
критериев. В то время, как в идеале, эти
критерии должны взрасти в них самих. И
теперь эти люди пытаются повторять ту же
ошибку, которую совершили с ними… Они
пытаются вкладывать в окружающих то, что
когда то вложили в них… Правильный путь
же, состоит в том, чтобы создать ВОКРУГ
такие условия, чтобы искомое и требуемое
не было «вложено», но произросло изнутри,
как реакция на внутреннюю потребность.
Только так, имея корни, можно найти опору.
Вы меня спросите, а где тут стихи?
Отвечу, стих не должен нести в себе
информацию как таковую, большинство
внешних атрибутов поэзии, многими
считаемыми обязательными, всего лишь
обертка, прием, и не более… И уж точно
стих не должен нести выводы. Стихи
должны порождать выводы внутри нас! Они
не должны вкладывать их в нас, они должны
порождать условия, в которых выводы
возникнут в нас сами. Не факт, что они
будут равнонаправленными с задуманными
авторами, не факт, что возникнут сразу, и
именно в этом я вижу пересечение со
статьей г-на Прилуцкого.
Однако, вернемся к стихам. Полагаю
полезным изложить в этой статье суть
буквы, собственно, описание процесса
стихосложения, в том виде и с теми
комментариями, которые сложились у меня
за время моих творческих потуг. В любом
случае, полагаю это полезным как минимум
для обсуждения.
И так, немного о том, как я пишу стихи:
Будучи значительно моложе, я думал,
что стихи как таковые определяются
энным набором рифм. Со временем я узнал,
что есть белый стих, и что стихи это что
то вроде концентрата образов… Наконец,
однажды во мне родилось ощущение что
стих это прежде всего ритм…
Профессионалы зовут это размером, но
если честно, я и в страшном сне не могу
представить, что буду подсчитывать
слоги или делать что либо подобное.
Единственный раз я занимался этим, когда
писал одну из рецензий Анаис. Правильно
ли это? Наверное, нет. Профессионал
должен владеть технической стороной в
максимальном объеме. Другое дело, как ты
придешь к этому. Очень важно, чтобы это
стало следствием внутренней
потребности, колосальной ошибкой было
бы учится изначально в размер,
подсчитывая слоги, укладываясь в
размерность, обыгрывая фабулу и т.п.
Долгое время считая, что превыше всего
ритм, я все-таки (считаю это большим
шагом вперед) понял, что стихи это — не
только размер, это — четкость словесных
форм. Посмотрите, как работает со словом
Прилуцкий. Я бы назвал его антиАнаис.
Если у последней, фактически, идеальная
выверенность размера, то у него
абсолютное качество формы. Он пишет в
большинстве своем Белый стих… Я не
понимал поначалу, а потом понял: белый
стих это не свобода от поиска рифмы, по
крайней мере у Прилуцкого. Это
ответственность за каждое слово,
ложащееся в стих. Он кладет слова, как
египтяне кладку своих пирамид. Все на
месте, спички не просунуть… Он как-то
обмолвился, что думает стихами…Мне
знакомо это. Именно с этого момента
Прилуцкий делает забег в глубокую
философию, и я предоставляю ему
возможность сделать это в одиночку. Меня
же волнует совсем недавно (ну все,
конечно, относительно) сделанное мной
открытие, а именно:
Стих это прежде всго эмоция. Это
очень важно…
Тоже мне открытие, рассмеетесь вы, и
будете совершенно не правы, хотя бы
потому, что я как раз и отношусь к той
категории людей, у которых не вложенные,
а вращенные понятия. Для меня мое
открытие не принятый на веру факт от
какого либо авторитета, а воздух которым
я душу. Делал это всегда, но только
сейчас начал это осознавать. Итак…
Эмоция — это первооснова. Она побуждает
к действию. Даже если тебе приходит
очень умная мысль, забавная, острая
ситуация, все, что угодно, от чего тебя
тянет писать. Вот откуда эта потребность,
увольте – не знаю. Но практика такова.
Возникшую мысль, эпизод, сцену
необходимо пережить эмоционально. Не
надо искать рифм, сочетаний слов,
размера или продолжения истории… Не
важна ни фабула, ни ситуация, ни даже
сама эмоция… Все к черту. В тот момент,
когда эти эмоции тебя переполнят, должен
родится образ. Он может быть визуальный,
он может быть словесный, какой угодно…
Вопль души! И вот этот вопль и есть то, от
чего ты будешь плясать. Когда ты поймала
образ, он сохраниться в тебе. Его не
нужно записывать или стараться
запомнить. Сильная эмоция порождает
настолько сильный образ, что он
впоследствии может легко вернуть тебе
то душевное напряжение, которое
сопутствовало его рождению. И вот он у
тебя есть. Образ впитавший в себя всю
бурю эмоций его породивших.
А теперь, теперь необходимо выродить
этот образ словами. В целом довольно
несложный ассоциативный процесс с
бесконечным образом комбинаций.
Средоточием эмоций для может быть что
угодно: картинка, ситуация, слово… Для
меня допустим в данном контексте
средоточием эмоций становится
сочетание слов. Прав я или нет — не важно.
Важно, что в этот момент рождается некая
фраза, слово, сочетающее в себе тот поток
сознания, который ты породил, эта фраза
есть катализатор, ключ к образу, который
был создан. Стоит заметить, что довольно
часто, образ и эмоциональный фон,
создаются от прочтения чужих стихов, но
и тогда, как правило, есть некое ключевое
слово, фраза… Можно воспользоваться
заданным направлением (если то был стих)
и развить какую-то отдельную тему, а
можно (с равной вероятностью) родить
нечто противоположное, это не важно. Это
начало. Под воздействием того
эмоционального накала, который имеется,
слово/фраза, «ключ», как правило,
начинает разворачиваться. Очень важно в
этот момент не пойти на поводу
графомании втискивая слова в размер или
рифму!!! Чудовищная ошибка, могущая
привести к краху. Как правило, завязку,
фразу, ключ (которая, кстати, не всегда
может всключатся в стихотворение) и ядро
вокруг нее (образ и ситуация, возникшие в
момент пиковой эмоциональной нагрузки)
отличить довольно просто, это, как
правило, очень громкий, энергичный образ,
чудовищно сильный по концентрации
эмоций с очень плотным ядром-образом. В
общем, как правило, самая сильная строка
стиху, суть его начало, чем моложе (менее
опытен) поэт, тем это очевидней. Часто
бывает, что в это ядро вкладывается
фактически весь запас энергии, духа. Со
временем я научился не столько
дозировать, а, скорей, порождать новую
энергию. Именно поэтому я не пишу
длинных вещей, это вообще крайне
утомительно и небезопасно. Уровень
эмоций до слез и скрипа зубов –
нормальное явление. Бывает, что
выплескиваешься в одну две фразы. Иногда
это достаточно, иногда нет… тогда
периодически возвращаешься к образу и
ключу (они, как правило, не забываются) но
обычно — после долгого перерыва,
поднакопив силы.
Если честно, не верю в стихи,
написанные от счастья… Стихи должны
выражать чудовищно мощные эмоции, ну не
порождает во мне счастье таких эмоций.
Бывает, что стих пишется на остаточных,
тогда откровенно сильная часть
соседствует с гораздо более слабой. В
этом случае, стих прессую, то есть,
используя последовательность «эмоция,
ключ, направление развития» пытаюсь
интенсифицировать переживание с
одновременным усаживанием выражений в
слова. Здесь уже можно довольно
осознанно подойти к процессу (я это
делаю редко): скажем, усилить какое либо
направление или ослабить… Ведь
совершенно очевидно, что одно и тоже
можно сказать и оптимистично, и
пессимистично. Этот принцип «Закончилось
– кончено», как и многие другие,
позволяют довольно осознанно управлять
читателем (если вы, конечно, озабочены
этим вопросом). Той же цели, служит и
размер стиха; полагаю, однако, что мало
кто изначально определяет его заранее (из
авторов довольно разнообразно пишущих)
он, чаще всего, определяется фразой «ключом».
Неправильно сформированный размер —
это просто изначальное непопадание,
хотя есть совсем гении…
Советов давать не хочу, поскольку не
вырос еще, но представляется разумным
мнение, что стихи должны полежать.
Свежий взгляд зачастую появляется
довольно быстро, и может так статься, что
фраза, казавшаяся еще пару дней назад
перлом достойным гениальности, окажется
верхом банальности и штампованности.
Что до штампов, есть некоторый нюанс,
откровенных штампов, конечно, стоит
избегать, в то же время «затертых» тем
остерегаться не следует. По моему мнению,
каждый автор должен их пережить; в
сущности, нет более затертых тем, чем
смерть и любовь, но каждого в той или
иной мере они затрагивают. Каждый должен
пройти их, ощутить, и найти что-то свое,
что будет именно для него, проросшим
внутри, а не «вложенным» извне. И не надо
будет этому человеку городить вокруг
себя хитин непроницаемости, подобно
многим нашим воспитанным корифеям, ибо
опорой им будет внутренняя потребность.
Ну, и завершим Прилуцким. Как я уже
говорил, человек сей несомненно
талантлив и чувствует форму слова, более
того, в отличие от вашего покорного
слуги, старается пользоваться ею
сознательно, сиречь — осознанно. В связи
с этим, например, когда он опускается из
философских небес на грешную землю, и
пытается оценить и пояснить творчество
конкретного автора (читай — Аланова)
читать его становится интересно,
познавательно и, главное, поучительно.
Конечно, немного обидно думать, что у
маститых профи описание природы или что-то
трогающее душу простотой, обыденностью
и естественностью всего лишь прием
воздействия на читателя. В утешение могу
сказать только следующее. Мастерство
идущее от знания и правил – мертво.
Мастерство идущее от потребностей,
заполняющее пустоту в душе, невозможно
осознать или объяснить. Со временем
начинаешь чувствовать, что тот или иной
прием ты применил осознанно. Жестокая и
нелепая механика, вроде бы, но, начиная
разбираться в причинах, неожиданно
наталкиваешься на то, что в большинстве
своем не в состоянии их обнаружить.
Можно подвести мощный базис под
произведение в ходе ПОСЛЕДУЮЩИХ
рассуждений (пример — «Четыре способа
любви» Диаса), но никогда нельзя быть
уверенным, что именно они явились
источником вдохновения… Что-то внутри
нас, эфемерное и зовущееся душой, всегда
выше технологии, и не надо бояться стать
механистичными манипуляторами, ибо
основа в любом случае иррациональна.
Напоследок немного поправлю Яна: «нужно
думать только стихами для того, чтобы
иметь право эти стихи писать» —
наверное, не право иметь, а, собственно,
смочь их писать, пусть даже вымучивая
рифму и считая слоги, хотя это уже
графомания.
Всем
Успеха.
|
