|
Юлия
Длугач ОСТАНОВКА
НАПРОТИВ ШКОЛЫ
(Рассказ)
В 1993 году я
жила в городе Афула, на севере Израиля.
Небольшой город развития, где у матерей-одиночек
была возможность получить амидар -
государственную квартиру. Моя мама тоже
получила такую квартиру, правда не в
самой Афуле, а в пригороде – Геват-Ха-Море,
куда ходил один-единственный автобус на
весь город.
Наш дом стоял на горе прямо
напротив леса, а из окна был виден
Назарет и вся Израэльская долина. В лес
мы ходили гулять почти каждый день, а
иногда спускались в долину и бродили с
собаками по киббуцным полям. В нашем
районе все друг друга знали, в гости
ходили без приглашения, а по вечерам
собирались на лавочке, грызли семечки и
обсуждали всё на свете.
В то весеннее утро я проснулась
от пения птиц. Они всегда закатывают
концерты в это время года. Иногда я даже
не совсем могла представить, где
нахожусь - за окном деревья в зелени,
птицы поют, даже не верится, что в городе.
Я лежала, смотрела в окно и не могла
решить, что делать- то ли ехать в школу на
экзамен, то ли в военкомат. Мне как раз
пришла первая повестка. Экзамен
пропустить было жалко - хорошо
подготовилась и могла спокойно получить
100. А в военкомат ехать надо, тем более,
что повестка уважительная причина для
прогула.
Я вышла из дому, с тоской
посмотрела на школьный автобус, который
забирал нас каждое утро и поехала на
автовокзал. Было жарко, но в автобусе
работал кондиционер. Военкомат
северного округа находился в Тверии.
Ехать надо было около часа. Дорога была
знакомая - я почти каждое лето проводила
в лагере в этих местах вместе с подругой
Олькой. Мы жили в палатках, спали в
спальных мешках и лазили по горам.
Пробок не было, и до Тверии
автобус доехал довольно быстро. Гулять
времени не было, и я поспешила в
военкомат. По дороге вспомнила, что не
позвонила маме. “ Ладно, все равно
раньше неё из школы возвращаюсь, так что
пусть думает, что я на занятиях”
Я ожидала своей очереди вместе с
другими подростками. Обратила внимание,
что очень много “русских”. Ну, вот,
наконец моя очередь. Молодая девчонка в
солдатской форме задавала мне вопросы о
моей семье, о школе, что делали мои
родители в России, что делают в Израиле.
Долго не могла понять, почему мой отец в
Израиле, а я о нём ничего не знаю. Если бы
я сама могла понять... Потом другая
девчонка проверяла мои знания языка... Да,
стыдно мне, конечно. Русский забыла, а
иврит ещё не выучила.
Мне говорят подождать в коридоре.
Голова раскалывается. Жарко, хочется
пить.
Наверное, я задумалась о чём-то,
отключилась, как вдруг слышу возгласы: “Терракт
в Афуле! 8 детей убито!” По телевизору
идёт экстренный выпуск, но я плохо
понимаю на иврите. Какой-то парень
объясняет мне, что на автобусной
остановке в 12:10 взорвалась машина,
начинённая взрывчаткой. 8 детей погибло
и очень много ранено. Смотрю на экран и в
ужасе узнаю это место. Четыре сидения
под навесом, мусорник, а рядом
ветеринарная клиника и небольшой
супермаркет. На этой остановке я сажусь
на автобус, когда возвращаюсь домой из
школы. А ещё там проходят автобусы в
Хайфу и Назарет. А сейчас вижу на экране
телевизора дым, машины скорой помощи,
пожарных. Скорые увозят раненых, в
стороне несколько тел прикрыты черной
клеёнкой.
Не помню, как я вернулась домой в
тот день, как звонила маме из военкомата.
Она не могла говорить, только плакала, не
веря, что со мной всё в порядке.
Дома собаки с радостным визгом
кинулись мне навстречу. Шеррик схватил в
зубы пустую миску и начал носиться по
комнате. Альфа подошла и лизнула руку.
- Кушать хотите, да? Сейчас, сейчас
я вас накормлю.
Смотрю, как они кушают из одной
миски, и стараюсь не думать о кадрах по
телевизору. Но вдруг вспоминаю – Олька!
Её школа как раз напротив этой остановки!
Она должна была учиться до двух, но вдруг...
Олька – мы подружились в лагере под
Тверией, а потом. Потом выкармливали
слепого котенка, которого нашли собаки,
принимали роды у Альфы, ходили за
грибами в лес, пекли картошку на костре в
Лаг-Ба-Омер*... Я не решаюсь набрать
знакомый номер. Может зайти к ней? Надо
только выйти из квартиры, спуститься по
лестнице и зайти в соседний подъезд,
позвонить в дверь. На улице 40 градусов, а
меня всю колотит. Выбегаю из квартиры и
сталкиваюсь с Олькой. Она как раз шла ко
мне...
- Юлька! Где ты была?!
- Я в военкомат ездила.
- А я думала, что ты сегодня в
школе, Юлька! У тебя ведь экзамен должен
был быть до 12.
- Я передумала в последний момент.
- Юлька, это было как раз на
перемене… Мы стояли на улице и вдруг
услышали взрыв. И дым, и запах… Я до сих
пор чувствую этот запах… Горящих тел...
Я пытаюсь её успокоить, но плачу
вместе с ней.
-Там только дети и были, в
основном, Юлька, только дети. Они ждали
автобус в Геват-Ха-Море... и мы его так же
ждём каждый день.
-Да, Олька, я знаю.
-Говорят с твоей школы много
погибших. Ваш автобус отъехал, завернул
за угол и..
-Я уже звонила всем, кто выходит
на той остановке. Со всеми всё в порядке.
-Они это видели? - с ужасом
спрашивает Олька.
-Нет, только слышали взрыв.
Мы сидели весь вечер, боясь
включить телевизор.
Наверное, девочка Оля (сейчас
старший сержант израильской армии)
повзрослела в тот день лет на 5. А я... Я
научилась ненавидеть.
А на следующий день я поехала в
школу, как обычно. В школу ходит прямой
автобус. А когда едешь домой , то надо
пересаживаться...на автобусной
остановке напротив Олькиной школы...
Автобус проезжает мимо. В
супермаркете все стёкла разбиты, от
ветеринарной клиники почти ничего не
осталось. Пожарная машина моет асфальт.
-Что они делают? - спрашивает
девочка рядом со мной.
-Кровь смывают с асфальта.
*
Я давно не была в Афуле. За 9 лет
там многое изменилось - новые дома, новые
районы. Одно не меняется- автобусная
остановка, напротив школы, памятный
камень с именами погибших детей, свечи и
цветы.
Что
спасло меня в тот день? Я не знаю...
|
