|
Эдуард
Абрамов ЖИЗНЬ
И ТВОРЧЕСТВО ЯНА ПРИЛУЦКОГО
(Рассказ)
Посвящается
моему бесценному другу Яну Прилуцкому в
день его профессионального праздника —
1 апреля.
Если
верить официальному свидетельству о
рождении, Ян Прилуцкий родился 29 февраля
1917 года в городе Елгава Латвийской ССР. В
паспорте очевидная двойная ошибка
прихотливо избегнута — и дата рождения
исправлена на 28 февраля 1971 года.
Выбирайте на свой вкус.
О
предках Прилуцкого известно немного.
Польские дедушка с бабушкой — Войцех и
Ванда Прилуцкие — были расстреляны под
Тукумсом (Латвия) в 1947 году за
пособничество отрядам «лесных братьев».
Дедушка по материнской линии Томаш
Рейнах, преподававший в Рижском
Университете физику твёрдого тела (внук
предпочитает мягкие тела), был также
казнён вместе с бабушкой Варварой
весной 1942 года гитлеровцами за
откровенно семитское происхождение.
литовец не
простит тебе июня
он не простит сияющих небес
с янтарным морем
он также не простит тебе
подземного пути
до партизан
литовец никогда не обернётся
ни на старуху, ни на девочку слепую
твои улыбки
литовец не простит тебе
ни гарнизонов, ни седеющих мужчин
ни тёплых ветров
литовец никогда не будет верить
и не простит
и никогда
и ни
ко
гда
О
маме Инне было известно также мало,
кроме того, что долгое время она
работала товароведом в магазине
канцелярских товаров в г. Елгава и
умерла молодой. Что же касается папы
Кшиштофа (Христофора), работавшего
поваром в столовой общепита, через
некоторое время после смерти мамы он
оставил родные края и вместе с
малолетним сыном отправился в
бессмысленные скитания по стране
Советов в поисках лучшей жизни.
Об этом же свидетельствуют и отдельные
стихи Прилуцкого:
но за
мгновенье до смерти
я возвращусь в красноярск -
и навсегда
Перестройка
застала отца и сына Прилуцких в городе
Лыткарино Московской области. Там, в 1988
году, Христофор Войцехович в радостях от
привалившей политических свобод принял
лютеранство, запил, а менее года спустя
утонул при весьма странных
обстоятельствах в карьерах неподалёку.
Так Ян навсегда остался один на белом
свете.
Сразу
же после смерти отца покровительство
над юным Яном взяла Советская Армия, где
он отслужил положенное время под
Рязанью в качестве связиста. Вернувшись
в Лыткарино, он с удивлением увидел
практически не тронутую временем
квартиру, вспомнил отца, протрезвел (впервые
после призыва) и расплакался.
Новая
жизнь поначалу была непривлекательной.
Интересным событием была разве что
заварушка 1991 года, да и та быстро
закончилась. Правда, Ян успел за эти дни
научиться правильно держать знамёна (полотнищем
вверх), кричать лозунги (не переходя в
кулачный бой) и раздавать листовки (бесплатно).
А самое главное, Ян познакомился с
политической ситуацией и стал сначала
сподвижником малоизвестной
анархической организации «Чёрный
Батальон», а потом — женщины-революционера
Валерии Новодворской.
мы не
сделали революции,
но зато построили здание,
где теряются в коридорах
наши дети от первых браков
мы состарились слишком рано,
даже раньше наших воззваний -
так обычно и так неизбежно
безнадёжно старятся люди,
растерявшие роскошь любви
и оков, ей присущих извечно
Однако,
иногда хотелось ещё и получить
образование, но какое, Ян не знал и сам, а
потому за несколько лет провалился в
полдюжины вузов — от Тимирязевской
Академии до исторического факультета
МГУ — всюду демонстрируя полную
неспособность к соблюдению дисциплины и
нежелание читать какие-либо книги. Тем
не менее, в 1995 году, к своему немалому
удивлению, Ян поступил на психфак МПГУ,
где и начал свой полный опасностей
творческий путь.
В
какой-то степени судьбоносным событием
в жизни Яна было создание в 1997 году его
однокурсниками Анджеем Вишневским и
Алексеем Караковским неофициальной
студенческой газеты «Студенческий
Листок», где Ян впервые проявил свои
публицистические способности не только
в уличных беспорядках, но и в серьёзном
деле. Правда, когда в 2000 году все трое
закончили университет, газету пришлось
закрыть, и Ян впервые за долгое время
задумался о деньгах.
на чёрный
день запасся светлых снов,
блаженной дрёмы... мутное вино
играло в сумерках автобусного света,
в клетчатке окон... тысячи животных,
найдя в эсхатологии покой,
упорно не хотели умирать
на полпути с работы на работу...
и целый день, и каждый божий день
возмездие приходит. Я смотрел
на них из светлых окон лимузина
и тихо ждал, когда и сам я буду
на чёрном дне...
До
этого деньги ему давали люди. Иногда
платили организации, на митингах
которых он стоял в оцеплении. Но когда Ян
внезапно понял, что не хочет делать
партийную карьеру, стало ясно, что пора
срочно продавать чужие тайны.
в надёжном
сейфе - старый компромат,
накопленный на прошлое начальство.
пойду и выброшу-ка я его в окно -
кому нужны дурацкие бумажки?
За
полгода Ян Прилуцкий стал почти
профессиональным политическим
халявщиком. Заработав пи-аром и
откровенным надувательством вполне
приличное состояние, он переехал в
небольшую уютную квартирку в одном из
наиболее престижных районов Москвы и
стал подумывать о приобретении юной
революционерки, способной скрасить его
старость. Однако, работа в Мосгордуме
показалась интересней подступающей
старости, и Ян не стал ничего менять в
своей жизни. Всё и так поменялось без его
помощи, когда, напившись с Караковским 30
сентября 2001 года, Ян решил вступить с
непонятной целью в существовавшее уже
год литературное сообщество «Точка
Зрения».
Первоначально
Ян попробовал вспомнить, как пишутся
статьи, столь успешно тиражируемые им
когда-то для московского самиздата, но к
добру это не привело. По настоящему что-то
стало получаться только в декабре 2001
года, когда Ян вдруг ощутил в себе
бешеный напор столько лет сдерживаемой
гениальности и приступил к сочинению
стихотворных произведений, составив уже
примерное представление о том, как это
должно выглядеть.
Публиковать
свои творения Ян решил, конечно же, на «Точке
Зрения», но сначала в качестве пробы сил,
как-то вечером разместил несколько
стихотворений в «ТЕРМИтнике поэзии».
Получив наутро беспрецедентное
количество отзывов от взбаломученных
литераторов, Ян понял, что настал его
звёздный час, и дописал внизу: «Я
проснулся знаменитым…».
день был
похож на ночь... и поэтесса
писала про младенческие сны
ужасный фолиант... гуляли дети
на паприкой присыпанных дворах,
как будто был июль... какая жалость,
что санта клаус на больничном в
рождество...
в петродворце заклинило фонтан,
и водами размыло основанье
имперской ереси... картины потекли,
а вслед за ними потекли названья...
Остальное
было делом техники. Склонность к
затворничеству, неповторимый стиль
общения, а главное, атмосфера постоянных
скандалов создали Яну
умопомрачительную славу. В «Точке
Зрения» Ян сразу же стал одним из
наиболее читаемых поэтов, уступая лишь
Евлалии Чаяновой и Дарье Баранниковой.
Неправдоподобие резко открывшихся
способностей Прилуцкого было таким, что
многие выдвигали предположение, что
стихи за него пишет кто-то другой, а иные,
наиболее смелые, даже имели наглость
утвеждать, что за Яновой ущербностью
скрывается чья-то сильная, властная,
давно сложившаяся личность (в качестве
Янова возможного alter
ego
назывались Илья Шадура, Евлалия Чаянова
и, пожалуй, с наибольшим удовольствием,
Алексей Караковский). Слухи эти Ян не
опровергает, не подтверждает, но зато с
завидной лёгкостью распускает новые.
я кайзер ян прилуцкий
не польский и не русский
не прусский, не немецкий,
не очень королевский,
весёлый и печальный,
чудесно триумфальный,
немного неизбежный,
довольно безнадежный,
плаксиво-лапидарный,
извечно легендарный,
фривольный и фригидный,
обиженно-обидный,
мяукающий, лающий,
привычно впечатляющий
скорбящий и ликующий,
притом - несуществующий…
Вообще,
этот человек на протяжении многих лет
умудрялся не говорить о себе ни слова
правды. Например, с 1996 по примерно 1999 год
большинство знакомых Прилуцкого не
сомневались, что он растит маленькую
дочь по имени Кшыся (Кристина). Оный
ребёнок даже не раз предъявлялся всем
желающим, пока как-то не выяснилось, что
папашей ей доводится отнюдь не Ян
Прилуцкий, а один из его знакомых
подпольщиков, тоже Ян, о существовании
которого из желающих, понятное дело,
никто знать не мог.
Настоящее
же количество детей Яна Прилуцкого не
знает никто. Скорее всего, их просто нет.
То же можно сказать о его многочисленных
(по утверждению Яна) возлюбленных;
например, существование некой Леры (не
путать с Машей «Рыжей» и Олей-сестрёнкой)
Ян ещё иногда пытается доказать, хоть
ему и не верит никто; что же касается
нашумевших отношений Яна с Евлалией
Чаяновой, то, на наш взгляд, они не
дотягивают даже до нормального
виртуального романа, являясь плодом их
некой совместной мистификации. Таким
образом, скрепя сердце, мы вынуждены
признать, что шансы у многочисленных
Яновых поклонниц всё-таки есть…
ах, как я
люблю женщин… особенно летом
на брезгливой обложке курортного пляжа
когда курят они, так держа сигарету -
неподступно, опасно, презрительно даже
я как розы люблю их… скорей, как
нарциссы…
и хоть самых красивых украли мужья,
как похожи они на всё лучшее в жизни! -
(лучший, если не знали, конечно же, я…)
Немалое
воздействие на генезис многочисленных
мифов о Прилуцком оказала также его «публицистика»
(к счастью, коллеги по Яновой работе
никогда её не читали). Прославленные в
мире сетевой литературы мужи,
исполненные разума критики до сих пор
тщетно пытаются разобрать Яновы бредни,
не понимая, что если во всех прочих
случаях Ян ограничивает свою шизофрению,
не давая ей выхода в социальное
пространство, то здесь — ровно наоборот.
«Последнее,
что меня занимает, — говорит Ян, — это
понять, как чувствуют растения» — и весь
литературный мир, приседая, говорит «ку»,
будучи не в состоянии догадаться, что
это всего лишь очередная сверх-ценная
идея, завладевшая его измученной
революционным романтизмом психикой.
я решил
подумать,
как чувствуют цветы,
и увидев себя посреди лесотундры
проникся своим одиночеством перед небом
и тайной любовью соприкасающихся
кончиков корней
«Меня
не существует», — многозначительно
утверждает Ян и, имея в виду своё
мифотворчество, в сущности, он прав. Но
для чего же Прилуцкий заварил всю эту
кашу? — думаю иногда я.
Не
знаю даже. Видимо, просто так. Чтобы
довести в своём лице до абсурда то, чем
так гордятся окружающие. А потом
рассмеяться. Над ними — и над собой.
Вот.
я -
московское достояние
принадлежность
похожих прохожих
узнаваемое узнавание
уговор молчаливый:
ты тоже...
кривоногое кривоулочье
перекрещенное перекрёстничество
лакокрасочное хлебобулочье
многорыночное послепостничество
я - подверженное наитие
я - недвижимость
всех, и всяк
добавляет по ранке событие
в мой непрошенный
перекосяк
недотрожна медлительность веток
недополна родительность деток
неосмысленна синь от окна
и не трогательна голубизна
так порхаю я, словно история
от людей до людей
тут и там
многоярусная аллегория
в дар непрошенным
очередям
тихим вечером нечем печалить
подчистую перчатки-ключи
обещают нечаянно чаю
и чирикает чиж
чи-чи-чи
к
произведениям Яна
Прилуцкого...
>>>
|
