Этой истории никогда не было и, надеюсь, никогда не будет. И все же она была. Бред? Возможно. Но наша жизнь вообще полна нелепостей и парадоксов… Это случилось в далеком 1990 году в тогда ещё советской Евпатории. В одном из пионерских лагерей при Министерстве Обороны СССР проходил обычный конкурс самодеятельности. Все вообще было КАК ОБЫЧНО. Пока на сцену не вышел один из отрядов. Его пятнадцатиминутное выступление произвело эффект, сравнимый со взрывом нейтронной бомбы: разрушений почти нет, зато жертв… Старший вожатый лагеря после выступления слег с сердечным приступом, начальник кричал, что всех уволит, «если раньше всех не посадят», а парторг (была в лагере и такая должность), трагически вздымая брежневские брови, вопрошал неизвестно у кого: «Как вы допустили? Кто посмел? Да за такие вещи раньше…». Что было за такие вещи раньше, никто так и не узнал, но кончилось все и так довольно грустно — вожатого отряда выгнали с работы, сам отряд расформировали, детей отправили по домам. Причиной всего этого скандала стала маленькая пьеса, написанная одним из пионеров и поставленная беднягой вожатым. Автора пьесы тогда так и не нашли. Ребята не выдали. Теперь, по прошествии десяти лет, можно сознаться: автором был я. Текст пьесы почти не изменился. Конечно, за десять лет кое-что позабылось, а кое-что пришлось подправить, чтобы хотя бы приблизить данное творение к стандартам литературного произведения. И все же я старался сохранить ту детскую непосредственность, которая была у нас тогда и которой нам так часто не хватает теперь…